東京に土下座したたこやき

これ

吉村氏「大阪都構想は間違っていた」
https://i.imgur.com/eU8Bwvs.jpeg

これは別人の吉村なの？

東大阪の家賃3万円の四畳半アパート。
西日が差し込む部屋は、特有のツンとした腋臭と加齢臭が混ざり合った濃密な空気に満ちていた。
78歳のPL親父こと朴虎吉は、身長152センチ、体重80キロの丸まった背中をさらに丸め、格安のスマートフォンを睨みつけていた。
画面に映るのは、高校野球掲示板。
彼はここで歴代最多の書き込み数を誇る伝説の住人だが、その短い手足で硬式野球ボールを握ったことすら一度もない。

「なんやこれ……健大高崎と慶應高校がまた勝ったんか。ホワイト部活？ 髪型自由？ 仲良しこよしで何が甲子園や！ 甘っちょろいんじゃ！」

虎吉の指が、怒りに任せて画面を叩く。彼が愛したPL学園の姿はもうそこにはない。
伝統のリンチ、過酷な付き人制度、絶対的な上下関係――それこそが至高の男を磨く場であり、関東のチャラチャラした野球など泥臭いPLの敵ではなかったはずだった。

「横浜高校も、東福岡も、市立船橋も、川崎U18も……全部まとめて潰れろ！」

スポーツ経験ゼロの虎吉は、自分が嫌悪する健全で、強くて、エリートな若者たちのアンチコメントを書き込むことでしか、自らのプライドを保てなかった。

ふと、スマートフォンの画面にネット広告が流れる。
新海誠や細田守といった監督たちが描く、最新のアニメ映画のプロモーション映像だった。
画面の中で、東京の街が信じられないほど美しく、青空と光を浴びて輝いている。
新緑の新宿御苑、そびえ立つ渋谷のビル群、坂道、踏切、洗練された制服を着て笑い合う、非の打ち所がない美しい少年少女たち。

「……トンキンが」

虎吉の口から、憎悪の混じった呪詛が漏れた。

「なんでどいつもこいつもトンキンばかり美化しやがる。あんな冷たいコンクリートの街の何がいいんや。細田のクソガキめ、こんな嘘っぱちの東京描きやがって……！」

彼が愛する大阪は、アニメ映画の主役になれない。せいぜい描かれても、昭和の貧乏臭さが漂う『じゃりン子チエ』の世界止まりだ。
それが虎吉を猛烈に嫉妬させ、同時に過去の苦い記憶を呼び覚ました。
かつて、腋臭が原因で朝鮮学校を中退に追い込まれたあの日。

「わしをいじめた同胞の奴らは、今でも大嫌いや……！」

孤独と格差。彼を「ブタニグロ」と呼んで嘲笑ったかつての仲間たちの顔が、東京の美しいアニメ映像と重なって脳裏に蘇る。
やり場のない怒りを抱え、虎吉は立ち上がった。薄暗い部屋の窓を開けると、東大阪の工場地帯から流れる油の匂いと、生ぬるい風が吹き込んできた。
遠くに見える、かつて憧れたPLの塔はもう輝いては見えない。
それでも、虎吉はこの泥臭くて、騒がしくて、自分を底辺に留め置きながらも包み込んでくれる大阪を愛さずにはいられなかった。

「東京がなんぼのもんじゃい。美しく描かれんでも、わしにはここしかないんや……」

虎吉は再びスマホを手に取り、画面に向かった。誰も読まない、だけど彼にとっては世界のすべてである掲示板に、今日も今日とてトンキン連呼とPL復活の呪文を書き込み続けるのだった。