東京一極集中、世界的にも異常だった【移転済】

東大阪のアパートの一室。
夕闇が迫る部屋の中で、液晶画面の光だけが78歳の老人、朴虎吉（通称：PLおやじ）の顔を青白く照らしていた。
彼の日常は忙しい。
手元のノートパソコンと数台の格安スマホを駆使し、ネット掲示板のあらゆるスレッドに「23の顔」を使い分けて書き込みを続けなければならないからだ。

「よし、まずは挨拶代わりや」

虎吉は『北海道』のキャラクターに切り替え、

「ワイは北海道人やけど、やっぱり大阪の都会度には勝てんわ。羨ましい！」

と自らのお膝元を賛美する書き込みを投げ込んだ。
すかさず別のスマホを手に取り、今度は『中立君』として書き込む。

「私は中立の立場ですが、今の北海道の方の意見は一理ありますね。PLおやじさんの言っていた通りだ」

完璧な自作自演。
自分の書き込みがネットの海で肯定されていく快感に、虎吉は満足げな笑みを浮かべた。
しかし、テレビのニュース番組が映し出したプロ野球のハイライトを目にした瞬間、虎吉の指がピタリと止まった。
画面の中では、あの「大谷翔平」が信じられないような特大のホームランを放ち、悠々とベースを一周している。
虎吉の脳裏に、2013年に自分が意気揚々と書き込んだセリフがよみがえった。

『大谷は打者でやらすならアメリカ行きたいにしても良い条件では行けないかもな。スラッガーではないし足があるわけでもないだけに』

「……クソがっ！」

あまりの見る目のなさを突きつけられ、虎吉のなかの自演人格たちが脳内で一斉に暴れ出し、大反省会が始まった。

『藤浪爺』が頭を抱えて叫ぶ。

「おい虎吉！世界の大谷サンを清原や桑田以下って叩いてたの、完全に黒歴史やないか！どこが足ないねん、盗塁しまくりやんけ！」

『野洲爺』と『扇惰爺』も続く。

「人のこと言えんわ！ワイも川崎U-10時代の久保建英をボロクソに叩いてたら、今や日本代表のエース格になってしもた。天才を見る目が絶望的になさすぎる！」

部屋の空気が重くなる中、沈黙を破ったのは『酒通君』だった。

「……まあ落ち着け。東京の軟水で仕込んだ酒でも飲んで頭を冷やせ。あ、いや、東京の酒は叩く設定やったわ」

「うるさい！黙れお前ら！」

虎吉はリアルで頭を振り、脳内のキャラクターたちを怒鳴りつけた。
かつて大谷や久保を叩いていた過去は消せない。
だが、ネット掲示板の住人である彼にとって、敗北を認めることだけは絶対に許されなかった。
虎吉はギラギラとした目を再び画面に向け、キーボードを猛烈な勢いで叩き始める。
今度は『爆盛君』だ。

「東京のラーメンは量が多いだけで大谷のホームランと一緒で大雑把。本当に美味いのは大阪の……」

さらに『兼引君』の出番だ。

「今後の日本球界を兼引き（牽引）するのは藤浪や！」

152センチ、80キロの体を小刻みに震わせながら、東大阪のPLおやじは今夜も孤独な戦いを続ける。
大谷がどれだけ打とうが、久保がどれだけ走ろうが、彼が張り巡らせた23の自演ネットワークが崩壊することは決してないのだ。
たぶん、明日の朝までは。