何年か前、私はスキンヘッドに憧れていたが、女なので簡単に剃り上げるわけにも行かず 悶々としていた。
ふと、小学校の頃、ちぎった新聞を水溶き糊にひたし、風船に貼って、張子を作ったのを思い出した。
　
これでカツラが作れるのではないか、と急にワクワクした私は、善は急げとばかりに文房具屋で
糊と風船と半紙（新聞の後、半紙で表面を仕上げる）と絵具を買った。
鏡を見ながら頭と同じくらいの大きさまで風船を膨らまし、ちぎった新聞をペタリペタリと風船に貼った。
　
一層目ではまだまだだった風船カツラが、層を重ねるごとに本格的になり、
しっかりとしてある程度の加工に耐えられるレベルになった頃、いよいよだな、と半紙を貼って仕上げに入った。
ここまでに半月かかった。
　
十分乾燥させ、頭の形を想定しながら張子をカットし、絵具で自分の肌の色を観察しながら色を作り、最後にニスを塗ってテカテカにした。
完成品をかぶってみたら、多少いびつなでこぼこはあるものの、かなり本気くさいスキン ヘッドが鏡の向こうからこちらを見ていた。
あんまりうれしくて、写真を何枚も撮り、カツラも捨てるのが惜しくて大事に取っておいた。

結婚して５年。子供が忘れたはずのカツラをかぶっていた。ぶかぶかだった。
慌てて自分の部屋へ行くと、夫がカツラの内部に保管していた写真を見て爆笑していた。
そのまま飛び出して３時間ほど近所の河原を放浪していたら、血相を変えた父親に発見され、家に連れ戻された。
玄関でくしゃくしゃな泣き顔の夫が「ごめん、本当にごめん」と謝っていて、
蒼白な顔の私の両親が「何があったかしらんが、とにかく話し合いなさい」と言った。

カツラにまつわる過去の全てが恥ずかしくて飛び出したのに、さらに大事に発展してて全ての事情を説明するのも、その場に存在するのも恥ずかしくて死にそうだった。