お彼岸の想い出

先生の年になりぬ漱石忌　
ではないのですけど、昔年上で、お兄ちゃんお姉ちゃんって慕っていた人と
同じ年齢になっても、そのお墓の前に立つと、
いくつになっても、私は年下で、お手て繋いでお祭りに行ったり、
二階の窓から木を伝って行くのに誘われたり、そんなことをいつでもできる
みたいな錯覚に陥ります。

錯覚なんですよね。会いたいと思うのではなく、待っていてねって思えるには
まだ時間が掛かるかもしれません。

お墓に線香の煙を揺蕩わせるのはなぜだろう。
墓石の前でお香に包まれながら、墓碑銘を見る。
お兄ちゃん、こういう儀式は嫌いだよねと分かっているけど、
勝手に死んだんだからこっちでも勝手にやらせてもらうよ。
ほんと、なんで線香なんだろうね。
死んだ人の食べ物みたいなもんらしいけどね。美味しいの？