【天川龍一】龍粋社【坂本観音】part8

「私は、いちばん親を必要する時に親を喪ったの」

これほどまでにひどい仕打ちを、誰からも愛される幼いヴィヴィアンにしたのは、女性関係にだらしないアーネストへの、ガートルードの見せしめだったと疑う向きもある。アーネストが誰よりも夢中だったのが、多才でかわいらしいヴィヴィアンだったため、娘を引き離したのでは……と。しかし、大きな原因は、"純白人"の夫を目の前にして娘の、そして自分の中に流れる“インドの血”を毎日のように思い知らされた恐怖であったとする説の方がよっぽど合点がいく。

家族にとっては、ヴィヴィアンが英国で白人として認められるため生まれを隠しただけ。むしろ思いやりだったに違いない。だが訳もわからず、親から引き離された幼いヴィヴィアンは寄宿舎に入ると混乱する。

突然目の前に溢れる自分以外の子どもたち。白亜の豪邸と緑に囲まれた何不自由ない生活から、規則正しく自分の身の回りは自分でやる毎日に様変わり。途方もない寂しさ。激しいホームシック。もしかするとヴィヴィアンは、長きに渡る学校との入学交渉の過程で、自分が「どうやら他の英国人とは違う」と感じるきっかけもあったかもしれない。旧友たちはこう語っている。

「私たちは異国の話に興味津々だったけれど、ヴィヴィアンはインドの話をしたがらなかった」

（画像）愛猫と。寄宿舎時代に心の救いになった猫、とくにシャム猫を生涯愛した。

「私じゃない誰か」を演じた少女時代

ある日、彼女は寄宿学校で芝居に参加する。最初は気が進まなかったが、舞台上の彼女の一挙手一投足に教師たちも含め全員が注目した。他の生徒にとって2歳ほど若い「みんなの末っ子」。インドからやってきたどこか異国の香りのするかわいらしい小公女。しかもお芝居は抜群。女子生徒たちは歓喜し、拍手と羨望の眼差しを注いだ。彼女は失われた自分への関心をようやく見出したのか、そこで決心する。
「私は女優になるの。世界中の誰からも愛される女優に」

後に同じくハリウッドスターとなる、寄宿舎の先輩モーリン・オサリバンに宣言した。
しかし、親から見捨てられたと考えていた彼女は哀しみを忘れることはなかった。自分以外の誰かになり切れば、学校のみんなに愛されるが、所詮それは自分ではない。人前では誰からみても社交的で魅力的で快活な彼女は、そのために精神力を使う分、独りきりになると電池が切れたように寂しげな表情で一点を見つめることが増えていった。

この頃、規則正しすぎる生活もあってか、もしくは両親それぞれの不倫（父は外に女性を作り、母は父の友人と関係）に気付いたからか、ヴィヴィアンは潔癖になっていく。モノは整えられ、必要以上に手を洗い、汚れを嫌ったが、汚れを落とす姿は人に見せないようにした。これはやがて、口臭を異様に気にしたり、一回着けた手袋を二度と使わないといった行動に発展することになる。

女優の道の入り口で結婚・出産
そうして14歳になるとようやく親が迎えにきた。4年間父の仕事でヨーロッパ中を点在。フランス語、イタリア語含め語学を、同時にどんな場所でも人々の注目を得る社交力を身に付けていく。

1931年、ようやく母国イギリスに戻ると、18歳で名門RADA（王立演劇学校）への進学を希望。その手続きをしたのは娘の才能を誰よりも信じていた父アーネスト。無事入学を果たす。

ところがそもそも皆の愛情を受けることが目的だった芝居。入学してすぐ出会ったケンブリッジ卒の弁護士ハーバート・リー・ホフマンから愛されると、あっさりと結婚してしまう。当然、“まごうこと無き”白人エリートから見初められたことは母ガートルードにとっても誇りとなった。
　
（画像）宣伝写真。ヴィヴィアン自身は「フランス人とアイルランド人とヨークシャ人」が祖先であると発言している

ハーバートは13歳も年上で、役者をバカにし、嫌ってさえいた。そのためヴィヴィアンのRADA入学も、所詮少女の趣味の延長か花嫁修業の一貫くらいにしかとらえていなかった。子どもが生まれればいずれ辞めるだろうと。つまりヴィヴィアンは本来敵と言っていい男性を選んだのだ。祖母メアリーのように……。
　
そうしてすぐに身ごもり、RADAを中退、娘スザンヌが生まれる。しかし可愛がれなかった。友人たちは

「ヴィヴィアンは母性を持たないまま母親になった」と語っているが、「母性」も「父性」も神話だ。幼い頃から他人の愛情を受けるために必死だった彼女にとって、与える側に回る方法は誰からも教わっていなかったし、むしろ人々の関心を奪っていく愛情の簒奪者たる娘をどう愛していいのか戸惑ってもおかしくない。時を同じくして、エリート夫は、妻への愛情はあれど情熱を失っていく。


芝居への情熱が復活
やはり、自分以外の誰かにならなければ愛されない。ヴィヴィアンは再び、演劇への欲望を高めていく。
そんな時、若手俳優期待の星、ローレンス・オリヴィエの天才的演技を目にする。

この人のようになりたい！
　
雷に打たれたような衝撃を受け、ありとあらゆる手段を講じてローレンスに近づき、突然楽屋に押しかけることすらした。

この行動を略奪愛が動機だと断じるのは簡単だが、俳優として大舞台に立つことを望んでいた彼女は、むしろローレンスを足掛かりに俳優業界に深く入り込み、チャンスを手にしたかったと見ることもできる。その証拠に、ヴィヴィアンは当初、ローレンスの妻で女優のジル・エズモンドとも仲良くなり、教えを乞うている。2人で会って舞台女優の先輩として長時間話を聞くこともあったし、そのまっすぐな姿勢に夫との仲を疑いつつもジルが彼女を旅行に誘うこともあった。3人で旅行すらしている。

1935年映画の端役から仕事を始め、同年舞台「美徳の仮面」に出演するとその美貌に注目があつまり絶賛される。ところが子ども時代から培った彼女の芝居力にはそれほど関心を示さなかったマスコミ同様、夫ハーバートはそれでもなおヴィヴィアンの実力を「専業主婦の趣味」程度にしか認識していなかった。

いっぽう、ローレンスは彼女のまだまだ未熟な演技力の中に、恐るべき、天才的なものを見出していた。驚異の読解力と自分の見え方に対する客観的視点。シーンごとにすら全く別の人物を演じ替える豊かな表情。まさに千の仮面を持っていた。何よりも常に今の自分を超え、さらに新しい自分になるべく、向上心を失わない生真面目さが魅力だった。
　
毎回全力でぶつかるバイタリティ。この娘は大物になる。磨かねば……。

世紀のW不倫カップル
ローレンスは恋人というより、最大の職業パートナーとしてヴィヴィアンを選んだと言っていい。舞台役者の能力もあり、かつ映像作品でも通用する美貌。1937年自身が主演する映画『無敵艦隊』で共演するとヴィヴィアンの可能性を信じた彼は、まだ離婚が成立する前から公然と付き合い、舞台「ハムレット」ではオフィーリア役を始め様々な芝居の相手役に抜擢。2人ともそれぞれの配偶者と離婚が成立していなかったが、“世紀のベストカップル”と英国の業界内では有名だった。

そんなときヴィヴィアンは当時英国でもベストセラーになっていたマーガレット・ミッチェルの『風と共に去りぬ』を読み主人公スカーレット・オハラに夢中になっていた。映画化にあたり主演女優探しが難航していると耳にするや、ハリウッド進出を進めていたローレンスと計画。映画監督でプロデューサー、マネージメントも手掛けるアレクサンダー・コルダを通じプロデューサー、デイヴィッド・O・セルズニックの兄、マイロンと会う機会を作る。

娘を棄ててもぎとったスカーレット役
こうしてあの運命の炎上シーンの夜まで完璧に演出したヴィヴィアンは、英国人起用に乗り気でなかったセルズニックを説得。当初、彼女を見くびっていた監督ジョージ・キューカーとの面接では台本無しでテストに応じ、そのあまりの臨場感に言葉を失わせたと言われている。
ハリウッドへの進出。それは離婚を拒否し続ける、夫ハーバートからの逃走でもあった。置手紙と幼い娘を残しヴィヴィアンは世界的女優の道を歩むため、米国に渡った。

役を勝ち取るまでにすでにスカーレット役を完成させていた彼女にとって、実際の撮影はいわば消化試合だった。女優を主演させたら右に出るものはいないキューカーとの相性は良く、撮影は順調すぎるほどに進んだ。ところがあまりの相性の良さに腹を立てたのがレット・バトラー役のクラーク・ゲーブル。自分が引き立てられていないと、セルズニックに訴えた。仕切り屋で脚本まで自分で担当した割には撮影前日になっても書き終えられないセルズニックは、キューカーと対立していた。そこでふたりは共謀し、監督をキューカーと真逆のマッチョなヴィクター・フレミングに無理やり替えてしまった。

消化試合のはずが、やたらと面倒臭くなる撮影。キューカーと組み立てた演技プランと正反対の、フレミングによる安っぽく性格の悪いスカーレット像。そしてフレミングによるセクハラ。1日16時間も撮影しているのに、遅れる進行。生来の生真面目さ、潔癖さが重なり焦燥感が募る。映画の評判のために「不倫相手」オリヴィエと会うことを控えていたこともストレスになった。そのせいでみるみるうちにやつれていき、最後は映像に影響が出てしまったため、セルズニックも仕方なくオリヴィエと会うことを許すことになった。

最初のアカデミー主演女優賞
この難局を乗り切り、第12回米国アカデミー賞でヴィヴィアンは主演女優賞、ハティ・マクダウェルは助演女優賞、レスリー・ハワードは助演男優賞を獲得した。
　
翌年、夫と離婚。オリヴィエの離婚も成立し晴れて正式に“世紀のカップル”が誕生する。
　
（画像）1939年アカデミー賞にて、セルズニックと。当のクラーク・ゲーブルは主演男優賞を逃した

しかし、彼女の新たな苦難がこの結婚から始まる。ローレンスとの長く苦しいライバル関係だ。
　
クラーク・ゲーブルも、2度目のオスカーを彼女が獲得したときマーロン・ブランドも主演男優賞を逃したことが証明しているように、脇にいるとどんな才能ある男優も若干かすんでしまう。見ているものを安心させず目を逸らさせない脆く繊細な表情。確実に美人だが、誰とも比べられない存在感に観客は引き込まれてしまうのだ。
　
彼女が『風と共に去りぬ』でオスカーを獲得したとき、ローレンスも『嵐が丘』でノミネートされていたが、受賞は果たせなかった。翌年もヒッチコックの伝説的スリラー『レベッカ』で候補となるも再び獲得ならず。ヴィヴィアンが「あのオリヴィエの妻」と言われた時はよかった。しかしアメリカの一般市民の間で「あの映画スター、ヴィヴィアン・リーの夫」として認知が広まっていたことはローレンスにとって歯がゆいことであったことは間違いない。

すると以前から口にしていた「映画スターとはくだらない存在。一流の俳優でなければ」という持論を妻ヴィヴィアンに刷り込んだ。それは初ノミネートで初受賞を果たしてしまった彼女にとって、一種の悪意と言える。ローレンスは彼女のスター性を否定しにかかったのだ。生真面目なヴィヴィアンは見事に洗脳され「スターではなく俳優に。映画俳優ではなく舞台俳優で活躍せよ」と夫のプレッシャーを内在化させるかのように、こう語っている。
　
「私は映画スターではありません。私は女優です。映画スターというのは、見せかけの価値やら宣伝やらのために生きる、偽りの人生なのです」
　
こうして彼女は映画出演を控えてしまう。ここでも自分を否定し、舞台俳優として一流になることを目指す。

“上司”である夫に支配されて
ローレンスとヴィヴィアンはいわば夫婦ではあったが、関係性は上司と部下だった。自分を脅かさないように部下の決定的チャンスを奪うのが上司の必然であるのと同様に、夫は彼女の映画出演をほぼ自分との共演に制限し、彼女が自分を超える存在になることを阻んだ。さらに自分の創る舞台に出演させた。
もちろんマネージメントは他にいたが、まっすぐにローレンスを愛し、尊敬していたヴィヴィアンにとって最も重大な行動規範は夫の意見だった。
結婚から10年を経てもそれは変わらず「ラリー（ローレンス）が『私の脚は太すぎる』って言うの」とつぶやいたことを衣装デザイナーのルシンダ・バラードが告発している。

ヴィヴィアンが映画スターになるとローレンスは監督業で成果を挙げる。妻の仕事を制限するいっぽうで妻が何か成功するたび、夫は当て付けるように新しいことにチャレンジし、その度に上から新しい課題を提示する。ヴィヴィアンは舞台にメインの仕事の場を移していくが、彼女には舞台俳優として大きなコンプレックスを抱えていた。声の小ささだ。ときにはそれを批評家にあげつらわれ「彼女の声の小ささが偉大な夫ローレンス・オリヴィエの脚を引っ張っている」とまで書かれた。
　
こうしてヴィヴィアンは現状の自分を肯定する暇を与えられなかった。ローレンスの行動は「飽くなき向上心の喚起」と言えば聞こえはいいが、絶え間ない自己否定の強要であったことは容易に想像がつく。
それが大変なストレスだったことを物語るエピソードがある。舞台上では異様な量の汗をかいていたとも言われるヴィヴィアン。それでも懸命に役を演じ続けた1947年、40歳にしてオリヴィエが叙勲されナイトの称号を得た時、彼女は怒り狂ったという。すぐさま夫を称賛する「妻らしい行動」を演じ直したのだが……。

これこそが躁うつの証拠かのように語られてきた。が、現代なら当然の行動としてそのフラストレーションに共感する人も多いはずだ。病ならずとも怒りが爆発してもなんらおかしくない。

そんなヴィヴィアンはナイトの妻が自動的に“付与”されるレディ、つまり「レディ・オリヴィエ」と呼ばれることを嫌った。

溢れ出る才能を柔らかな鳥かごの中に閉じ込められ、夫に追い立てられるように常に「自分ではない自分」を目指して「青い鳥」を追い駆けるヴィヴィアンは、心のバランスを明らかに崩していく。ただでさえ、演じることは「自分以外の誰かになること」。ストレスがストレスに覆いかぶさっていく。

心を病む日々に出会った伝説の役で2つ目のオスカー獲得
精神を崩し、双極性障害が隠しきれなくなった頃、ヴィヴィアンは再び映画の世界で運命の役を引き寄せる。テネシー・ウィリアムズの戯曲『欲望という名の電車』のブランチ・デュボワだ。この役を彼女が演じられたのは幸運だった。ヴィヴィアンのハリウッド映画出演を快く思っていなかったローレンスだったが、ちょうどこの頃立ち上げた制作会社のための資金が必要で金に困っていた。そのため、高額のギャラに飛びついたのだ。
ブランチはスカーレット・オハラと同じく高慢な南部女性。しかし、スカーレットと違うのは、ヴィヴィアン自身を投影したかのような、脆い精神のバランスの上に立つ点。夫ローレンスと同じく、辛い仕打ちをしながらも愛情のようなものを見せる男と別れられずにいるブランチ。同性愛者の夫から離れ、性的に乱れ、崩壊していく女性の姿は、“美しきハリウッド・スター”の片鱗を微塵も感じさせない。とくに鏡の前で化粧をするシーンは衝撃で、のちに多くの作品によってオマージュが捧げられる伝説となった。

（画像）1949年、ロンドンでの舞台版『欲望という名の電車』。映画では夫のホモセクシャリティ設定は外された。

ところが、既に舞台でブランチ役を演じていた彼女にとって、映画版『欲望という名の電車』（‘51）はお手の物。だが、ここでヴィヴィアンと監督のエリア・カザンがトラブルになる。彼女は監督を非常に尊敬していたにも拘わらず、演技の方向性で対立した。その原因はローレンス。ロンドンで同作の舞台化を経験していた彼は、撮影所から家に帰ってきた妻に勝手に演技指導していたのだ。これに気付いたカザンは夫によるアドバイスを禁止。その結果、撮影は順調に進み、ヴィヴィアンは再びアカデミー主演女優賞を受賞した。
　
この作品で彼女は2度目のオスカーを手にしても、すでに病んで久しかったこともあり、さして喜びはしなかった。また、結婚生活も破綻していた。ローレンスにとっても、彼女の夫婦生活は辛いものとなっていた。

オリヴィエはこの作品の相手役、マーロン・ブランドを含めた男性たちとも浮名を流しており（3番目の妻ジョーン・プロウライトも後にふたりの関係を証言。だがよく知られるダニー・ケイとの関係は彼女の発言を曲解した噂だとされている）、ひたすらヴィヴィアンは彼を尊敬し続け、愛されたいと願ってはいたが、リーも4歳年下の俳優ジャック（ジョン）・メリヴェールとの関係を始めており、形式上の夫婦だった。

度重なる不幸
ヴィヴィアンの病状はさらに悪化。混乱した意識の中での発言を拾われ、演じた役の卑猥さ、報道される理解しがたい行動から「ニンフォマニア」と書き立てられたこともあった。さらに、オリヴィエの子を流産したこともあり、精神も身体もどん底に陥る。休養が必要だったが、それでも演じることは止めなかった。彼女にとって自分以外の誰かになることが認められる手段であり、演じることが生きる糧だったからだ。
　
「私はさそり座。さそりって闘争心で体力を使い果たして、自分の身を滅ぼしてしまうでしょう。自分自身に無頓着なの」

心配した母ガートルードは、折に付け元夫ハーバート・リー・ホフマンに相談。ヴィヴィアンも良き友人関係を続けていた。しかし、成長していく娘スザンヌを目の前にするとどうしてもギクシャクしてしまうことに、ストレスを感じないわけにはいかなかった。

それ以前に、ハーバートもまったくの善き隣人ではなかった。作家アン・エドワーズは、元夫はヴィヴィアンに「なんの恨みも抱いていなかった」と書いているが、ハーバートはガートルードに送った手紙で「彼女が私にした仕打ちと同じことを今、オリヴィエがしているのだと彼女に認めさせなければ」と訴えている。精神的な解決になるとしても、彼女の才能も情熱も否定した夫のこの言葉が本当に善意だと言えるだろうか。

“世紀のカップル”の破局
そうして1960年、夫ローレンスがジョーン・プロウライトと公に交際し始めたことで、20年の結婚生活に終止符が打たれた。

すると、ヴィヴィアンはその後『ローマの哀愁』（‘61）で久々に映画に出演、1963年にはブロードウェイ・ミュージカル『Tovarich』に主演し、歌とダンスを披露。トニー賞ミュージカル主演女優賞を獲得。翼を広げていった。

そうして1967年7月8日の夜がやってくる。恋人のジャックが舞台を終え帰宅し、寝室を覗くとヴィヴィアンは休んでいるようだった。だが、15分ほどして嫌な予感がした彼が、再び寝室に入りベッドに近寄ると、カーペットの上でうつ伏せで倒れているヴィヴィアンを発見する。床には大量の血がにじんでいた。死因は肺結核を原因とした大量喀血による窒息死。彼女はこうして突如旅立った。

彼女には生涯克服できないコンプレックスが2つあった。それは先述の声、そして手だ。舞台では「声が小さい」と批判され（実際『美徳の仮面』が最終的はヒットとならなかったのも声が理由とされる）、華奢な身体と比べ大きな掌は、常に手袋で隠していた。それは白人社会で成功を掴むため、変えられない自分の出自を恥じ、隠さざるを得なかった彼女の家族と重なる。

自分を否定し、自分以外の誰かになることを生涯追求させられたヴィヴィアンの人生。奇しくも俳優の能力としてそれが活かされたことこそが彼女の最大の幸運にして最大の不運だったと言えるだろう。彼女の天才的な芝居をフィルムで目にする時、その不運の欠片が稀有な演技として花ひらいた瞬間を私たちは見ている。

【参考文献】
『Dark Star : A Biography of Vivien Leigh』by Alan Strachan,2019
『Vivien Leigh』by Anne Edwards, 1977
『Confessions of an Actor: Laurence Olivier an Autobiography』by Laurence Olivier, 1985

( ´,_ゝ｀)ﾌﾟｯ 3266

( ´,_ゝ｀)ﾌﾟｯ 7898

( ´,_ゝ｀)ﾌﾟｯ 7785

さすがボッタクリ価格でパワーストーンを売るしか能がない天川と観音であった。たいした活躍もできずにミジメよのぅwww

( ´,_ゝ｀)ﾌﾟｯ 8111

( ´,_ゝ｀)ﾌﾟｯ 4135

( ´,_ゝ｀)ﾌﾟｯ 9534

( ´,_ゝ｀)ﾌﾟｯ 3076

( ´,_ゝ｀)ﾌﾟｯ 1613