78歳になる朴虎吉（通称・PL親父）は、手元のタブレットに映る高校野球板を睨みつけ、不自由な片足をせわしなく揺すっていた。

「アホか！ トンキンがまた大阪の看板泥棒しやがって！」

彼の怒りの矛先は、2026年秋の大阪桐蔭高校のスターティングメンバーだった。
1番の仲原は熊本、2番の中島は福岡、3番の谷口は宮崎。
4番・中村、6番・今井は東京都、さらに7番・相田は千葉、9番・小吹は愛知、エースの川本は埼玉県出身だ。

「関東人と九州人の混成チームが大阪桐蔭を名乗るな！ 2027年ドラフト1位候補筆頭やと？ 川本がなんぼのもんじゃい！ 昔のPL学園を見ろ。全員が血の滲むような生粋の大阪の野球、いや、本物のオトコの野球をしとったわ！」

野球経験など一秒もない。それでも、かつて甲子園を沸かせた桑田、清原、そして少し前の藤浪のような、圧倒的な「個」の男たちに恋焦がれる男好きの虎吉にとって、洗練された現代の組織力野球は退屈でしかなかった。
虎吉はトンスルを煽り、画面をスクロールする。
たまたま目に入ったのは、世界中で大絶賛されているアニメーション監督・新海誠が描く「東京」の美しさを称賛するニュースだった。
『天気の子』や『君の名は。』に描かれる、雨上がりのまばゆい光、超高層ビル群、空の緻密なグラデーション。
現実の新宿を再現しながら、幻想的な光の反射で「今ここ」の空気感をエンターテインメントに昇華させた、息をのむような映像美。

「深海か浅海か知らんが、何が『これ以上美しい東京を描ける人はいない』だ、くだらん！」

虎吉は吐き捨てるように画面をタップした。

「こんなお高くとまったトンキンの街の光と影なんか、ただのまやかしじゃ。トンキンコンプの連中がシティーボーイ気取って喜んどるだけやろが！」

「新海誠の描く空よりも、甲子園のマウンドに立つ藤浪様の背中のほうが、よっぽどドラマチックで美しいわ……」

「川本より藤浪様じゃ。覚えとけ、トンキン連呼の何が悪い！」

虎吉は孤独な部屋で、届かぬ怒りをキーボードにぶつけ続ける。新海監督が描く、美しくもどこか冷淡な東京の光は、彼の狭い部屋の窓には一切差し込むことはなかった。