悲鳴と共に飛んできた血飛沫がモニターを汚す。
たった今まで隣に座っていた同僚が巨大な肛門に噛み砕かれていくのを見ないふりをして、
ヒロ・アライは目の前のゲームに意識を注いだ。
ここはSEAG地下、N-パソナルーム。
“上”で何かミスをすれば、たとえささいなものであっても、直ちにここに収容されデバッグ業務を命じられる。
PSO2NGSというこのゲームらしきものは社運を左右するものらしく、全力を挙げて開発が進められていた。
「ゲームをするだけで給料もらえるなんて最高じゃん」と言っていた者は3日で正気を失い、
「どうせなら良いものを作りたい」と改善点をまとめたレポートを提出した者は原型をとどめない液状にすり潰され鉄板で焼かれた。
ここでは声も発さず、ただ黙々と作業に没頭することだけが仕事なのだ。
幸い、巨尻から激臭を漂わせ徘徊する化物はゲームについて何も知らないため、
キャラクターを棒立ちにしたまま数分おきにメニューの開閉をするだけでやり過ごせた。

そんな先の見えないある日、決して開かないはずの扉が開き、ヒロ・アライだけが“上”に連れ出された。
そのまま謁見の間とでも呼ぶべき豪奢な部屋に通されたヒロ・アライを、眩しく輝く頭部の王――玉座にいるのだからそう呼ぶしかない――が拍手で迎えた。
プレイ時間が94.4時間を超えたのだと説明を受ける。これは収容者の中で過去最長らしい。
すなわち、ヒロ・アライと同時期に入室したものは既に命を落としている。
心が擦り切れる寸前だったヒロ・アライは同胞の死を悲しむより先に、自らの命があることに安堵し涙を流した。
そんなヒロ・アライに王は新たな仕事を命じた。
「その豊富なプレイ経験を生かして公式ナビゲーターやってほしいワケｗ光栄に思うべきよァジｗ」
ああ、自分はまだあの部屋から抜け出せたわけではなかったのだ。
撮影スタジオは合成用の青背景で染まり、同じく青い全身タイツの男たちが青く塗られた銃を構えていた。
カメラに向かうヒロ・アライのこめかみに銃口が突きつけられ、笑顔を強要する。
引きつった笑顔と棒読みであったが、何とか命を繋いだヒロ・アライはいつかこの地獄から抜け出すことを決めた。
幾度かの生放送に出演する以外は変わらぬ地下暮らしが続き、プレイ時間は500時間を超えた。

「ーーヒロさんはプライベートでもゲームをプレイされているのでしょうか？」
電撃の記者が問いかける。
数百時間拘束され、初めての“外”との接触に、ヒロ・アライは一縷の望みを託した。
「『PSO2』もプレイしましたし、『NGS』はプライベートではありませんが約500時間やっています」
1日あたり7・8時間前後にもなる。
社会人としては異常なそのプレイ時間に込められたメッセージを誰か受け取ってほしいと願い、ヒロ・アライはそう答えた。